Caesar Vạn Tuế! - Hail, Caesar! (2016)
Ủng hộ Addon - Mua Fshare vip - L/he: vietkodi@gmail.com
Phụ Đề Việt trân trọng giới thiệu
Biên Dịch: LinhLOL Biên tập: trong_huy
Xin Cha hãy ban phước vì tội lỗi con gây ra.
Đã được... 24 giờ kể từ lần thú tội trước.
Con trai, muộn quá rồi.
Vâng, thưa Cha. Do công việc...
Con đã nói dối Connie. Nói dối vợ con.
Chuyện này nghiêm trọng đấy.
Con biết.
Con hứa với cô ấy sẽ bỏ thuốc.
Cô ấy nghĩ nó có hại cho con.
Và con đang cố, nhưng...
Con đã lén hút vài điếu.
Có thể là ba.
Ừ.
Chuyện đó thật khó khăn.
Ừ.
Nhưng con đang cố.
Đã 5 giờ sáng.
Với vài người thì vẫn là sẩm tối.
Nhưng với Eddie Mannix, thì là khởi đầu ngày làm việc mới.
Hãng phim nơi anh ấy làm việc tạo ra những câu chuyện.
Mỗi câu chuyện là về phim tâm lý ban ngày, hay giấc mộng hằng đêm.
Nhưng công việc của anh ấy không màng tới ngày đêm.
Và ít màng tới sự nghỉ ngơi của anh ấy.
Đúng rồi, Miu. Ngoáy thùng bơ cho anh đi nào.
Thế chứ.
Trời đất ạ.
Lại là ông à?
Hãng phim giữ bản quyền hình ảnh của Gloria, Falco.
Đưa tôi phim âm bản thì tôi sẽ nhẹ tay với cậu.
Để dùng với mục đích cá nhân mà Eddie.
Thôi nào.
Ôi trời.
Một cô nàng không thể chụp vài bức và tươi cười được sao?
Khiếp, Eddie. Đúng là đồ bảo thủ.
Giờ nghe đây.
Cô đã dự tiệc, uống nhiều rượu.
Có người đưa cô tới đây, cô không nhớ là ai.
Giờ cô sẽ đi về nhà.
Tên cô sẽ là Mary Jo Schamroth.
Được rồi, Eddie.
Eddie Mannix,
tôi thấy xe anh ở ngoài.
Nhận được cuộc gọi. Ồn ào, gây mất trật tự.
Khả năng là chụp ảnh khiêu dâm kiểu Pháp.
Chắc có người trêu các anh rồi.
Mary Jo đây vừa dự tiệc hóa trang.
Bộ váy không phải của cô ấy.
Cô ấy muốn đóng góp chút ít cho quỹ lương hưu của các anh.
Xin lỗi vì bắt các anh lặn lội mưa gió.
Không có rắc rối gì cả.
Chẳng phải cô là Gloria DeLamour sao?
Không. Tôi là Mary Jo... gì đó.
Scheinbrotte.
Nói xem Brian.
Cho tôi xin một điếu nhé?
Rome thời cổ đại.
12 năm dưới sự cai trị của Tiberius, quan chấp chính Maximus.
Binh đoàn Rome là bá chủ thế giới,
bước chân hành quân của họ được nghe thấy
từ bán đảo Iberia phía Tây
tới đại sảnh thư viện vĩ đại Alexandria ở phía Đông.
Ở khắp nơi, người dân bị áp bức dưới roi da của quân La Mã,
dân tự do và nô lệ, đều bị ép phải thờ phụng một đấng tối cao.
Hoàng đế Caesar là thánh thần,
chúa tể cả về thể xác và tâm hồn mỗi người
Với những kẻ không chịu quy phục,
lao dịch, đấu trường, thậm chí là đóng đinh thập giá đang chờ sẵn.
Nhưng có một luồng gió mới thổi từ phía đông,
từ những con phố bụi bặm của Bethlehem,
sẽ sớm thách thức ngôi nhà rộng lớn của Caesar,
một kỳ quan xây bằng gạch và máu
mà bây giờ có vẻ rất vững chắc.
CAESAR VẠN TUẾ!
Giai Thoại Về Chúa
Giới thiệu đầu phim chưa quay
Nàng đây rồi, Gracchus.
Thật đẹp làm sao!
Autolochus. Rome!
Được sói cái nuôi dưỡng và giáo dục, qua nhiều thế hệ.
Tối nay ta sẽ tắm ở Caracalla, và rũ sạch hết
bụi bẩn của 300 dặm đường Frankish.
Tới Rome.
Tới Rome nào!
Phải, tới Rome!
Trung tâm huy hoàng nhất của Caesar
Nhưng ở Palestine cách xa đó, có một người đang trở về nhà.
Saul, nhà buôn khiêm nhường xứ Tarsus,
sắp nhận được một ảo ảnh.
Thứ gì vậy?
Sự hiện diện của thần thánh sắp được ghi hình
Gloria DeLamour đã được đưa vào
nhập viện Đức Mẹ Đồng Trinh Bất Diệt để cai rượu
10 giờ ông có hẹn với Đức cha O'Reilly
tại phòng họp Wallace Beery, và ông ấy sẽ đi cùng Lester Silkwood
từ Đoàn Nghi lễ Công giáo
và ta cũng đã mời Giáo trưởng Vlassos với quan điểm phương Đông.
- Họ đã đọc kịch bản chưa? - Rồi.
Mời cả một giáo sỹ Do thái và một mục sư đạo Tin Lành
để ta có thể lấy ý kiến từ họ.
Đã ghi.
Sản xuất phim "Tucumcari" thế nào rồi?
Đôi ngũ chính vẫn đang đúng tiến độ nhưng đơn vị thứ hai đã ngồi chơi
ở Gallup New Mexico được 4 ngày.
Do mưa to.
- Dự báo thế nào? - Không ổn.
Gửi xe tải tới và để họ quay cảnh lái xe cho phim "Cơn mưa đến".
Đã ghi.
Phim "Con gái Jonah" vẫn chậm tiến độ à?
Vâng, đạo diễn nói DeeAnna gặp chuyện và tình hình đang xấu đi.
Tôi biết bệnh gì. Tôi sẽ qua chỗ cô ấy sau cuộc hẹn 10 giờ.
Rồi, gọi cho New York đi.
Văn phòng ông Schenk, đường dây số 2.
Chào Dorothy, Eddie Mannix đây. Ông ta tới chưa?
Natalie, tôi muốn số liệu doanh thu phim "The Debonaires" và "Blessed Event".
Cô có thể... Vâng. Chào buổi sáng, ông Schenk.
Tôi ổn, cảm ơn.
Vẫn tiến triển... vẫn tiến triển...
"Điệu nhảy vui vẻ" sẽ ghi hình hôm nay.
Beardley Auberon đã đưa bản thảo và nó cực kì xuất sắc.
Joan Van Vechten vào vai Dierdre, nhưng ta cần nam chính và cần luôn bây giờ.
Không. Jack Hogarth đang cai nghiện rượu ở Cedars kìa.
Metro sẽ không cho ta mượn Gable
trừ phi ta cho họ anh em song sinh nhà Kemsky.
Tất nhiên là không, tôi đồng ý.
Gì cơ?
Hobie Doyle? Ông thực sự nghĩ vậy sao?
Cậu ta rốt cục chỉ là bình hoa di động thôi!
Cậu ta gần như không biết... nói!
Tất nhiên rồi ông Schenk, tôi đồng tình, nhưng không biết liệu Hobie Doyle,
liệu cậu ta có mặc vét đẹp không.
Vâng, ta cần tuyển ngay lập tức.
Không. Thực ra là không.
Hãy để tôi nói chuyện với đạo diễn Laurence Laurentz.
Có thể được đấy.
Hobie Doyle là một ý tưởng rất hứa hẹn.
Whitey!
Cắt!
Diễn tốt lắm, Hobie.
Tôi có thể trồng chuối nuột hơn nếu cho tôi làm lần nữa.
Có bốn cảnh đẹp rồi, Hobie, mà Whitey cũng đã thấm mệt.
Vâng, ông là sếp mà.
Nếu đến giờ ăn trưa thì tôi sẽ đi làm đĩa đậu.
Được rồi các cậu, đây là Rome!
Mọi người đang dự tiệc tại ngôi nhà này,
thì Antoninus tới.
Nhiệt tình lên!
Anh làm gì bên bàn ăn thế?
Đáng ra anh phải dựa xuống với cây đàn lia!
Tôi xin lỗi.
Dựa xuống với cây đàn!
Không được ngồi lên. Mà là dựa.
- Thư giãn đi, đang mở hội đấy! - Rồi.
- Diễn viên phụ vào vị trí chưa? - Rồi!
Âm thanh chuẩn bị.
Tôi để mắt tới anh rồi đấy.
Máy quay chuẩn bị. Suối nước!
Caesar Vạn Tuế! Cảnh 10A. Lần 10.
Và diễn!
Autolochus!
Nghe đồn ngài trở về Rome!
Hơn cả tin đồn ấy chứ, Sestimus cao quý!
Tôi thấy ông cũng tôn sùng Bacchus.
Bữa tiệc thật náo nhiệt.
Ngạn ngữ có một chân lý, "Thú vui nào không tìm thấy được
"ở dinh thự của Sestimus Ainydias, thì không thể tìm thấy ở Rome!"
Cơ mà nghiêm túc đấy, nghe nói các bô lão sẽ đem quân đi lần nữa
và lần này không phải là chuyến đi ngắn ngủi tới Gaul.
Những lời đồn thổi đó thật không, Sestimus?
Chuyện đó đã được đưa lên Viện Nguyên lão.
Dường như đang có náo động ở Palestine.
Palestine?
Cái chỗ nước trũng ấy á!
Chúng khó lòng đem Lục Binh Đoàn tới chỗ sa mạc hoang vắng ấy!
Palestine.
Palestine!
Giữ nguyên để cắt cảnh,
tiếp tục cười,
giữ...
và cắt!
Được rồi, các anh, cảnh đó tốt lắm.
Tôi diễn tốt chứ?
Cắt rồi!
Ta sẽ chuyển tới cảnh bên bệ lửa.
Đoạn lời đồn tôi làm tốt chứ, vì tôi cảm thấy hơi...
Không, thế là ổn rồi.
Làm đi nào. Cảnh bệ lửa, 20 phút nữa nhé.
Lên xe lưu động của tôi nhé.
Vâng, trong cảnh bên bệ lửa, họ thay "đam mê" bằng "nhuệ khí."
Gì chứ? Tại sao? Tôi thích từ đam mê.
Nó mạnh mẽ. Nó là đam mê!
Đó là để chào đón ta sau 3 tháng tạm trú ở Gaul?
Không tệ đâu, Ursulina,
nhuệ... nhuệ khí của ta...
nhuệ khí của ta vẫn còn nồng ấm...
như viên than trong lò.
Viên than trong lò.
Họ đang đợi, ông Whitlock.
Không tệ đâu, Sperm-ulina.
Quý vị, cảm ơn vì đã tới
tôi biết các giáo dân, con chiên và thánh đường
rất cần các ông giành thời gian.
Nhưng tôi chắc các vị cũng hiểu là nhân loại
sẽ xem phim để tìm kiếm thông tin và sự nâng đỡ,
vâng, để giải trí.
Tại Capitol Pictures, như quý vị biết,
một đội ngũ kĩ thuật, diễn viên và các nhà làm nghệ thuật ưu tú
đang cố gắng để mang đến màn ảnh câu chuyện về Chúa.
Đó là câu chuyện tuyệt vời.
Một câu chuyện đã từng được kể, đúng, nhưng ta muốn tự hào rằng
cậu chuyện đó chưa từng được kể
với phong cách đặc trưng và hoành tráng thế này.
Có lẽ, ông quên mất câu chuyện lấy ra từ Kinh Thánh.
Đúng vậy, giáo trưởng. Dĩ nhiên cuốn Kinh Thánh rất tuyệt vời.
Nhưng đối với hàng triệu người, bộ phim sẽ là nguồn tham khảo.
Biểu hiện của câu truyện...
Sự thực hiện.
Dĩ nhiên, ông hiểu rõ rằng với người Do thái chúng tôi,
tất cả những mô tả bằng hình ảnh về Thượng đế đều bị nghiêm cấm.
Nhưng tất nhiên, với chúng tôi, Jesus Nazarene không phải Chúa.
Ai đóng vai Chúa?
Một cu cậu mà chúng ta đều hứng thú.
Todd Hocheiser.
diễn viên trẻ tuổi tài năng mà chúng tôi phát hiện ở Akron, Ohio
trong một cuộc tìm kiếm tài năng toàn quốc.
Nhưng Hocheiser được lựa chọn rất nhanh, bằng những người có thẩm mỹ cao.
câu chuyện này được kể qua góc nhìn của quan hộ dân La Mã,
Autolochus Antoninus,
một người bình thường ban đầu còn có hoài nghi
nhưng cuối cùng cũng dành sự tôn trọng miễn cưỡng
cho hình tượng đặc sắc từ phương Đông này.
Và người vào vai Autolochus chính là
Baird Whitlock.
Ối chà chà.
Anh ấy rõ ràng là một tài năng xuất chúng.
"Caesar Vạn Tuế!" là phim nghệ thuật, phim lớn nhất chúng tôi phát hành năm nay.
Chúng tôi đang tập trung ngân sách khổng lồ cho việc sản xuất
để biến nó thành phim hạng nhất về mọi mặt.
Thưa các ông, vì chi phí khổng lồ
chúng tôi không muốn đưa nó ra thị trường khi chưa biết chắc
nó không xúc phạm đến bất cứ người Mỹ, dù theo đức tin hay tín ngưỡng nào.
Vì thế tôi mới cần các ông. Các ông đã đọc kịch bản;
nên tôi muốn biết liệu các yếu tố thần học trong câu chuyện có đủ không.
Tôi nghĩ cảnh đua xe ngựa hơi giả tạo.
Làm sao ông ta nhảy được từ xe này sang xe khác, khi đang chạy hết tốc lực?
À thì, chúng tôi có thể xem lại.
Nhưng, về khía cạnh tôn giáo
hình tượng Chúa trong phim đã phù hợp chưa?
Bản chất của Chúa không đơn giản như bộ phim chiếu bóng của anh đâu.
Vậy thì thế nào hả Cha?
Không đơn thuần Christ là Chúa hay Chúa Christ.
Ông có thể nhắc lại!
Nazarene không phải là Chúa!
Ông ta không phải Chúa.
- Ông ta là người phàm! - Có dòng dõi từ Chúa.
Không đâu!
Giáo sỹ, tất cả chúng ta đều có chút dòng dõi của Chúa, đúng không?
Cơ sở cho đức tin của chúng tôi...
rằng Christ được cho là con trai của Chúa.
Con trai Chúa là người gánh vác trên mình tội lỗi của thế giới
để những người con còn lại của Chúa,
tức là những sinh vật không hoàn hảo chúng ta,
bằng niềm tin, có thể vào vương quốc thiên đường.
- Vậy về Chúa... có sự chia rẽ? - Đúng vậy.
Và không.
Có sự thống nhất trong khác biệt.
Và khác biệt trong thống nhất.
Tôi không chắc mình hiểu, thưa cha.
Bạn trẻ, anh không hiểu vì một lí do đơn giản:
mấy kẻ này chỉ là lũ lập dị.
Chúa có con á? Nuôi chó nữa?
Có khi là giống chó côli?
Chúa không có con.
Ngài là người độc thân. Và rất nóng tính.
Không. Ngài từng là người nóng tính!
Gì, ông ấy đã kiềm chế được?
Ông tôn thờ Chúa ở thời đại khác rồi!
Người không có tình yêu!
Không đúng! Ngài thích dân Do thái.
Chúa yêu mọi người!
Chúa là tình yêu.
Chúa là chính mình.
Thế thì đặc biệt quái gì? Ai chả là chính mình?
Nhưng Chúa nên được thể hiện trên phim ảnh thế nào đây?
Chúa không có trên phim ảnh!
Vậy thì ai là Todd Hocheiser?
Các ông, có lẽ ta đang tranh cãi một vấn đề quá to tát.
Ta không cần đồng tình về bản chất của Chúa trời tại đây
nếu ta có thể tập trung vào Chúa, bất kể nguồn gốc ông ấy từ đâu.
Câu hỏi của tôi là: hình tượng Chúa đã công bằng chưa?
Tốt hơn khối cái khác.
Đức Cha?
Không có gì xúc phạm tới một người biết điều.
Cha?
Kịch bản phim rất tôn kính,
bộc lộ được tính tao nhã và ưu tú.
Ai tự nhiên biến ông thành chuyên gia thế?
Giáo sỹ nghĩ sao?
Tôi không có ý kiến gì cả.
- Thế nào rồi ạ? - Tôi không...
Vẫn ổn. Có gì vậy?
Tôi không tìm thấy Baird Whitlock.
Anh ấy rời trường quay một tiếng trước, bảo là tới phòng thay đồ
nhưng không có ở đó.
Đi nhậu nhẹt? Ngay giữa ban ngày? Tôi bị điên sao?
Ông không điên, nhưng không.
Tôi đã kiểm tra ở Til Two, Dan Tana's, Rusty Scupper. Không thấy tăm hơi.
- Có thể là về nhà? Gọi cho vợ chưa? - Rồi.
Laura nói gì?
Anh ấy không có nhà, chưa từng về, anh ta là đồ chấy rận, thử tới nhà thổ xem.
Gọi cho cô viết kịch bản, tên gì nhỉ, Francine?
Vâng.
Có em nào biến mất khỏi trường quay không?
Không.
Được rồi, đi được một tiếng rồi à? Chưa có gì phải lo cả.
Hobie?
Hãng phim nói anh đã xong việc ở đây và quay về hãng báo cáo.
Vì sao?
Họ sắp thay đổi hình ảnh của anh.
Được rồi.
Họ cũng bảo
anh sẽ hộ tống cô Carlotta Valdez tới buổi công chiếu tối nay.
Tại sao thế? Tôi đâu quen cô ta.
Họ dàn xếp vụ đó, để thay đổi hình ảnh của anh.
Chết tiệt!
Bà lại đầy hơi ạ?
Bà á? Cô nhé! Trông tôi giống có chồng lắm à?
- Không, thưa cô. - Ừ, lại đầy hơi.
Hỏi anh ta đi, anh ta biết.
Rồi, lượn.
Cô khỏe không, DeeAnna?
Khỏe không á? Ướt như chuột lột.
Tôi không nghĩ tuần tới mình sẽ chui vừa vào cặp mông cá đó.
Ta nên thu xong cảnh múa dưới nước vào ngày kia,
trong cảnh ở hộp đêm, cô sẽ có một bộ váy dễ thở hơn.
Có tính chống lầy không thế?
Đừng hòng tôi cưới nữa. Qua hai đời chồng
và phải tốn bao tiền của hãng phim mới ly dị được .
Chúng ta phải làm thế,
Một gã thì thuộc dạng du thủ du thực.
Vince không phải du thủ du thực!
Còn Buddy Flynn là trưởng nhóm nhạc với tiền sử dùng chất gây nghiện lâu năm.
Phải, ý tôi là vậy, bọn họ đều hư hỏng.
Cưới thêm một kẻ nữa như thế chẳng có ích lợi gì cho tôi cả.
Chúng tôi đã giới thiệu với cô vài chàng trai trẻ trong sạch, tương xứng.
Giai đẹp. Toàn lũ ngu si và ăn diện!
Gì chứ? Anh tưởng ngoài kia có gã nào đáng tin cậy
thì tôi đã không chộp lấy rồi chắc?
Thế Arne Seslum thì sao? Anh ta là bố đứa bé phải không?
Ừ, ừ.
Hôn nhân đâu cứ phải đến đầu bạc răng long.
Nhưng DeeAnna này, sinh con mà không có bố
sẽ gây rắc rối cho mảng PR của hãng phim.
Những phim dưới nước rất có ích cho chúng ta.
Thế thì ông đi mà mặc bộ mông cá và cưới Arne Seslum.
Phim ảnh làm lợi cho tất cả chúng ta. Nó là quà tặng dành cho cô:
công chúng mến cô vì họ biết cô ngây thơ cỡ nào.
Đúng vậy.
Để tôi xem Arne có tính chuyện cưới xin không.
Cô chắc anh ta là bố đứa bé đấy chứ?
Ừ, ừ, ừ. Chắc chắn rồi.
Khá chắc.
Này Maxie, đem cặp mông ra đây!
Này, này. Anh bạn, lại đây.
Khỏe hơm, Hobie?
Chào Scotty.
Họ gọi cậu về hãng quay phim à?
Ông Mannix kéo tôi ra khỏi miền viễn Tây,
Bảo tôi sẽ quay tại phòng thu.
Họ dựng một bối cảnh.
Cậu ta tới rồi, ông Laurentz.
Chàng trai thân mến của tôi, chào mừng.
Laurence Laurentz.
Trông cậu bảnh lắm, rất bảnh, cậu cảm thấy thế nào?
Cái nơ này... nó hơi chặt.
Không, không, rất vừa vặn, tuyệt diệu.
Mất chút thời gian là quen thôi.
Nào, Hobie. Đây là trường quay của chúng tôi.
Mà thực ra, đúng vậy, cậu từ đằng kia đi vào,
nhìn thấy vali của Biff trong phòng giải lao,
dù Allegra quả quyết rằng anh ta không đến.
- Tôi say đắm Allegra. - Chính thế.
Nhưng tôi thấy quai túi của Biff.
Chính thế.
Và chúng tôi thấy cậu, Hobie...
Chúng tôi thấy cậu bị ám ảnh bởi những nghi ngờ không dám nói ra.
Ám ảnh. Bởi quai túi của Biff.
Bởi vali của anh ta, phải rồi.
Nhưng đây là Dierdre
có tình cảm sâu đậm với cậu, và nhận thấy thời cơ đến.
- Dierdre. - Dierdre, đúng vậy.
Nên vì cô ấy gạ gẫm, cậu ngồi xuống ghế với cô ấy
và cuộc trò chuyện bắt đầu.
Vậy, cô ấy sẽ gạ gẫm hả, ông Laurence?
Laurentz.
Tôi xin lỗi.
Cô ấy sẽ gạ gẫm hả, ông Laurentz?
Tôi có nên quan tâm đến chuyện đó không?
Cô ấy sẽ chỉ mời cậu ngồi cùng, ý tôi là vậy,
rồi trò chuyện.
Vâng, tôi hiểu rồi.
Tốt lắm, tốt lắm, thử một lần nhé?
Chắc rồi, tôi sẽ thử.
Tuyệt diệu, xuất sắc.
Điều duy nhất tôi khuyên cậu đó là...
Trước khi nói câu đầu tiên, cậu sẽ đáp lời cô ấy
bằng nụ cười nhạt nhẽo.
Cười nhạt nhẽo.
Ừ, như là để biểu lộ nghi ngờ trong lòng của cậu về Allegra,
cười nhạt nhẽo.
Vâng, thưa ông Laurence. Tôi sẽ thử.
Laurentz.
Trời đất, tôi rất xin lỗi, ông Laurentz.
Tôi sẽ thử.
“ĐIỆU NHẢY VUI VẺ” cảnh 27A, lần 1
Diễn.
Ôi, Monty.
Lên ngồi đi văng với em à.
Có vẻ hôm nay Allegra không đến, nên cũng hơi chán.
Nhưng em sẽ chơi bài cùng anh.
Sao cau có thế?
Đơn giản được thế đã tốt.
Và cắt.
Cắt.
Rất tốt. Diễn rất tốt.
Nhưng lần này hãy làm khác đi chút.
- Vâng. - Hãy thử...
Xem nào, trước hết ta bỏ qua đoạn cười nhạt nhé.
Không cười nhạt.
Thực ra không cần thiết. Ý đấy không hay, do đạo diễn tồi.
Do tôi nghĩ ngợi nhiều quá.
Nếu ông nói vậy, thì tôi rất sẵn lòng làm lại
có thể thử lại lần nữa.
Ý tôi là nếu ông muốn điệu cười đó thì tôi sẽ làm cho ông.
Không, không, hoàn toàn không cần thiết trong tình huống này,
tôi nghĩ khán giả có thể hiểu rằng họ có thể đọc suy nghĩ của cậu,
và sẽ đoán được cậu đang buồn.
Vâng, ông là chủ xị mà, ông Laurence.
Laurentz.
Trời ạ, tôi xin lỗi, ông Laurentz.
Lần này, hãy thử nhìn vào Dierdre khi ta nói chuyện,
nhìn vào mắt cô ấy, đọc thoại, với sự rầu rĩ.
Rầu rĩ, vâng.
Phải. Vì nó không đơn giản như thế.
Không đơn giản như cô ấy đề nghị.
Vâng.
Và cảm xúc của cậu cũng không đơn giản.
Vâng thưa ông.
Chuẩn bị máy quay.
“ĐIỆU NHẢY VUI VẺ” cảnh 27A. Lần 2
Diễn.
Ôi, Monty.
Lại ngồi cùng em trên đi văng đi.
Có vẻ hôm nay Allegra không đến, nên hơi chán.
Nhưng em sẽ chơi bài cùng anh.
Sao cau có thế?
Đơn giản được thế đã tốt.
Cắ... Cắt.
Làm tốt lắm. Rất tốt.
Lại đây. Lại đây.
Được rồi.
Được rồi, thử làm thế này nhé.
Thoại của cậu, nói như tôi nói.
Nói chính xác như tôi sắp nói nhé.
Hệt như tôi sắp nói.
Vâng.
Đơn giản được thế đã tốt.
Đơn giản được thuế đã tốt.
Đơn giản được thế đã tốt.
Đơn giản được thuế đã tốt.
Cu cậu ơi, sao lại nói thế?
Sao cậu lại nói "thuế"?
- Ông bảo nói như ông. - Phải, nhưng mà...
Đơn giản được thuế đã tốt.
Đơn giản được thế đã tốt.
Đơn giản được thuế đã tốt.
Đơn giản... Đơn giản được thuế đã tốt.
Không, không. Để ý miệng tôi đây. Đơn giản được thế đã tốt.
Đơn giản được thuế đã tốt.
Giữ yên đầu đi. Đơn giản được thế đã tốt.
Đơn giản được thuế đã tốt.
Đơn giản được thế đã tốt.
Tôi đang cố nói câu đó, ông Laurentz.
Laurence.
Tôi tưởng
một phút trước tên ông là Laurentz.
Phải. Ta có thể dùng tên thánh, cậu bé ngoan à.
Laurence cũng được. Như tôi gọi cậu là Hobie đó nhỉ?
Vâng.
Vậy. Đơn giản được thế đã tốt.
Đơn giản được thuế...
Bỏ tay xuống! "Đơn giản được thế đã tốt". Lưu loát vào.
Đơn giản được thuế đã tốt. Lưu loát.
Đừng có nói từ "lưu loát." Nói câu đó một cách lưu loát.
Đơn giản được thuế... Đơn giản...
Đơn giản được thế đã tốt.
Đơn giản được thuế đã tốt.
Đơn giản được thế đã tốt.
Đơn giản được thuế đã tốt.
Đơn giản được thế đã tốt.
Đơn giản được thuế đã tốt.
Đơn giản được thế đã tốt.
- Đơn giản được thuế đã tốt. - Nói rầu rĩ, rầu rĩ.
- Đơn giản được thuế đã tốt. - Rầu rĩ.
Đơn giản được thế đã tốt.
- Nói "đơn giản" rầu rĩ vào. - Đơn giản được thuế...
- Nói "đơn giản" có hồn vào. - Đơn giản được thuế đã tốt.
Hoặc nói có hồn. Cậu có thể nói có hồn.
Rầu rĩ, có hồn. Đơn giản được thế đã tốt.
Đơn giản được thuế đã tốt.
Cậu làm thế để làm gì?
Đơn giản được thuế đã tốt...
Cái tay! Giữ cố định xem nào!
Hoãn? Trong bao lâu chứ?
Tôi biết ăn nói sao với đạo diễn?
Rằng chúng ta sẽ tìm anh ấy.
Nhưng không muốn lên báo lá cải.
Baird đang nhậu nhẹt, hay đang hành lạc ở nơi chúng ta sẽ tìm thấy anh ta.
Còn đối với trường quay thì vẫn làm việc như bình thường.
Bảo với trợ lí đạo diễn rằng Baird nghỉ ngơi do bong gân.
Ừ, thế ta sẽ quay cái gì khi thiếu anh ta?
Ta có một cảnh bên bệ lửa vào chiều nay.
Ông có thể quay mà không có anh ta chứ?
Dùng diễn viên đóng thế, Chunk Mulligan chẳng hạn?
Chunk không biết diễn.
Bảo biên kịch cho nói bớt thoại đi.
Có thể, nhưng sau đó ta sẽ làm gì?
Chỉ còn mỗi cảnh cuối thôi.
Đoạn độc diễn của Autolochus dưới chân tên trộm sám hối.
Đó là cao trào cảm xúc của cả bộ phim!
Ta phải thấy cảnh Autolochus nhận lời nhắn của Chúa!
Ừ, tôi hiểu.
Ta cần tài năng diễn xuất của Baird, uy tín của anh ta.
Phải, cảm xúc của...
Cảnh đó không thể làm giả! Đó là trái tim và tâm hồn của bộ phim!
- Tôi hiểu. - Cuối phim!
Ta không thể đưa lời thoại đó cho vài...
vài tên La Mã đần độn!
Rồi, rồi, rồi. Hiểu.
Nhưng buổi nhậu nhẹt của anh ta có thể tới một, hai ngày.
Hủy quay tốn hết nhiêu tiền?
Rất nhiều. Anh biết phim này bom tấn cỡ nào mà,
ta đang ở cảnh 5 và 14,
nếu ta đưa tất cả nhân sự vào cảnh cuối đoạn đóng đinh trên thập ác
thì phải trả 3,4 đô một giờ phí nguy hiểm, ít nhất 8 giờ.
- Vâng. Vâng. - Thêm vào đó, ta sẽ mất...
- Ông Mannix, tôi xin lỗi. - Không phải lúc này.
ta sẽ mất Todd Hocheiser vào hãng Fox cuối tuần này.
Ta phải ký hợp đồng độc quyền với anh ta. Ai biết được chứ?
- Xin lỗi, ông. Là... - Không phải lúc này!
Là ông Laurentz, tôi không ngăn được ông ấy!
- Mannix, tôi không chấp nhận! - Không, không.
Trong suốt 2 thập kỷ, cái câu "Laurence Laurentz trân trọng giới thiệu"
đã có ý nghĩa với công chúng!
Không sao đâu, Natalie. Được rồi, Walt, báo cho tôi biết.
Anh bị sao vậy, Laurence?
Hobie Doyle không biết diễn!
Hobart Doyle là một trong những ngôi sao điện ảnh hàng đầu thế giới.
Trên lưng ngựa thôi!
Còn đây là phim tâm lý, Mannix, phim tâm lý thật sự.
Nó chuyển thể từ vở diễn cực kỳ thành công của Broadway!
Nó cần một diễn viên có kỹ năng đã qua trường lớp, chứ không phải thằng hề.
Tôi đã xin anh chọn Lunt!
Xin lỗi, ông Mannix, nhưng ông muốn tôi đảm bảo
mình không lỡ bữa trưa tại Imperial Gardens.
Ông không nói ăn cùng ai.
Điên thật.
Nghe này, chả ai muốn xem Lunt cả.
Ta sẽ không tuyển lại, đây là ý của ông Schenk,
phải là Hobie Doyle. Cậu ta có máu không?
Có máu. Hơi máu nữa là khác!
Nếu cậu ta cần giúp, thì ông có nghĩa vụ chỉ bảo cậu ta.
Tôi sẽ nói chuyện với Hobie và xem qua những cảnh ông đã quay,
còn bây giờ, tôi phải đi ăn trưa.
Lời nói đó có phải thật không, Sestimus?
Im nào, Engels.
Rất hân hạnh được gặp ông, Mannix,
bàn của ông ở đây.
Cảm ơn, Arthur.
Khỏe không, Mannix?
Anh Cuddahy.
Họ pha cốc-tai ngon phết. Tôi thích nơi này.
Xin lỗi vì khiến anh phải chờ, đó là quyết định khó khăn.
Đâu có gì phải xin lỗi. Tôi nói anh có một tuần để cân nhắc nó mà.
Làm một điếu.
Không, tôi... tôi đang cố cai.
Tôi chỉ muốn ghé qua lần nữa để xem liệu có trở ngại nào chúng tôi giúp được không,
hay có gì đó chưa rõ ràng trong lời đề nghị?
Lời đề nghị rất rõ ràng. Và rất hào phóng.
Chúng tôi muốn anh dễ dàng đồng ý mà.
Nghe này, Mannix, chúng tôi cần một người giỏi quản lý
và giải quyết các vấn đề như anh.
Và anh cần nghĩ về tương lai.
Lockheed đang bùng nổ.
Mọi người đi máy bay, còn chúng tôi đã chuyển lên phản lực.
Đây là kỉ nguyên mới, Mannix, và ta là một phần của nó.
Ngành công nghiệp anh đang làm, tương lai sẽ ra sao?
Chuyện gì sẽ xảy ra khi ai cũng sở hữu TV?
Liệu họ có còn tới rạp xem mỗi tuần không?
Chúng tôi muốn nghĩ rằng...
Tôi không có ý chê bai.
Tôi chắc ngành công nghiệp điện ảnh rất thú vị.
Nhưng nó cũng khá phù phiếm, đúng không?
Hàng không rất nghiêm túc,
công việc nghiêm túc, những con người nghiêm túc.
Anh sẽ không phải trông nom đám kì quặc và lập dị,
gánh vác những chuyện quái đản.
Đúng là có vài người gàn dở, nhưng...
Thì đúng vậy rồi! Tất cả chỉ là giả bộ.
Tôi tự nhủ sẽ không phỉ báng những kẻ cạnh tranh, giờ nhìn tôi đi.
Xin lỗi, Mannix, tôi sẽ làm theo những gì đã bàn.
Để tôi cho anh xem thứ này.
Đã bao giờ nghe tới đảo san hô Bikini chưa?
Chưa.
Một nơi thử nghiệm,
chỉ là vài mỏm đá giữa Thái Bình Dương, cho tới vài tuần trước.
khi chúng tôi cho nổ bom H.
Lẽ ra không nên cho anh biết chuyện này.
Có thực đấy.
Bom khinh khí.
Thiết bị tổng hợp.
Hủy diệt.
Và Lockheed đã ở đó. Chúng tôi có...
Ông có điện thoại, ông Mannix.
Cảm ơn.
Chào.
Ông ta có cầm không?
Không, cứ để ông ấy ở trường quay, tôi sẽ tới gặp ông ấy.
Xin lỗi nhé, Cuddahy, việc khẩn.
Dù sao vẫn phải tiếp tục công việc.
Ông nói rất thuyết phục. Tôi sẽ liên lạc với ông.
Ông là người của Hollywood hả?
Có thể.
Họ đang ở trong đó đấy.
Mời vào! Tất cả đều được chào đón!
Mấy thứ đó thật khó chịu.
Cảm ơn.
Lát nữa ta sẽ ăn bánh sandwich.
- Uống trà nhé? - Trà á?
Ờ được.
Và...
Và chuyện gì thế này hả?
Chúng tôi mới đọc biên bản
và Alan chuẩn bị bàn chuyện khác.
Tôi đã bỏ lỡ biên bản.
Là tôi thì cũng chả quan tâm đâu.
Chán lắm.
Buổi họp kiểu gì thế này?
Đây không phải "buổi họp,"
nó giống...
Nó giống... nhóm nghiên cứu hơn.
Và các ông đang nghiên cứu?
Đủ thứ.
- Lịch sử. - Kinh tế.
Cũng như nhau nhỉ?
Lịch sử, kinh tế ấy?
Anh không đồng tình sao?
Tôi không phải chuyên gia lịch sử.
Im nào, Engels.
Cảm ơn.
Con người bị phân chia?
Chức năng của con người bị phân chia.
Kẻ thấp cổ bé họng, gã Joe thường dân làm việc kiếm sống.
Anh ta là đoàn thể chính trị.
Rồi có bộ não, sếp, ông chủ.
Sếp không phải bộ não!
Không, không! Sếp là kẻ ăn bám!
Đúng là sếp không làm việc, nhưng lại có một chức năng.
Ông ta kiểm soát phương tiện...
...sản xuất, đúng vậy, nhưng đó không phải chức năng, đó là...
- Ăn bám! Trên khắp đoàn thể! - Câm mồm!
Trên khắp đoàn thể chính trị! Của Joe thường dân! Đó là...
Con người là nhất thể,
một tác nhân cơ bản của kinh tế.
Thể chế con người được phân chia,
biểu lộ những mâu thuẫn phải giải quyết.
Và được dự đoán trước theo quy luật nhân quả:
lịch sử chính là khoa học.
Đây là bản chất của biện chứng.
Anh thấy đấy, nếu anh hiểu nền kinh tế,
anh có thể viết ra những gì sẽ diễn ra ở tương lai.
với sự tự tin như khi viết về quá khứ.
Bởi vì đó là khoa học. Nó không phải bịa đặt.
Ta không tin vào ông già Tuyết.
Ăn thêm bánh nhé?
Cảm ơn. Nhưng nếu tôi hiểu đúng...
Ai đây?
Anh Smitrovich chụp ảnh cho bản tin của chúng tôi ấy mà.
Hiểu biết của ta về cách hoạt động của lịch sử,
cho phép ta tiếp cận đòn bẩy quyền lực.
Ví dụ như hãng phim của anh chỉ là công cụ của chủ nghĩa tư bản.
Tức là nó thể hiện những mâu thuẫn của chủ nghĩa tư bản,
và nó có thể được sử dụng để phục vụ sự hủy diệt của chính nó.
Điều này rất thú vị!
Nó có thể được sử dụng để giúp anh Joe dân thường.
- Đoàn thể chính trị! - Ngậm miệng lại!
Dù cho mục đích của nó là bóc lột anh ta.
Và đoàn thể chính trị.
Ông ủng hộ người thấp cổ bé họng?
Ủng hộ hay chống lại, điều đó không quan trọng,
lịch sử sẽ cứ tiếp diễn, và chúng tôi đã biết nó sẽ tiến đến đâu.
Nhưng đúng, chúng tôi ủng hộ người thấp cổ bé họng.
- Anh không ủng hộ à? - Câm mồm!
Anh giỡn à? Tôi, ủng hộ họ á?
Tất nhiên là có rồi.
Tên này là diễn viên hài à?
Nghe này. Tôi nên quay về, hãng phim chắc đang phát điên.
Ta có thể dừng tại đây và tiếp tục vào buổi nghiên cứu tới được không?
Rồi. Anh thấy đấy.
Tôi e là không đơn giản như vậy.
Và rồi Baird Whitlock thấy mình trong tay của những người Cộng Sản.
Trong lúc đó, ở vùng biển sóng vỗ Malibu xa xôi,
Eddie Mannix đã hủy bữa trưa với người của Lockheed,
để nhanh chóng quay lại hãng phim Capitol rộng lớn,
nơi những cỗ máy không biết mệt mỏi đang làm việc,
sản xuất ra giấc mơ trong năm nay
cho những người buồn chán trên thế giới.
Này đầu đất, không thấy đèn "đang quay phim" bật à?
Tôi xin lỗi, ông Mannix. Tôi có thể giúp ông tìm ai ạ?
Không cần đâu.
- Autolochus. - Sao vậy?
Sao chàng lại tới phòng em trong bộ dạng khúm núm thế vậy?
Đừng nhìn ta, Ursulina.
Ánh lửa bệ than của Sestimus mới đây đã làm bỏng mặt ta!
Dù cho thuốc mỡ của Arkimideus hứa hẹn chữa khỏi nhanh chóng.
Autolochus, chàng biết tình yêu của em là dành cho chàng,
không phải nơi đồn trú của chàng.
Và nhiệt huyết của ta cho nàng...
Ta xin lỗi, ta xin lỗi.
"Chúng tôi là Tương Lai."
Nghĩa là sao?
Biết chết liền.
Có người nhét nó vào cửa nhà tôi sau khi ta kết thúc cuộc gặp mặt sáng nay.
Anh có cho ai biết chuyện này không?
Không.
Được, cứ như thế đã.
Này, mà nhân tiện, Chunk diễn tốt đấy.
Natalie, nối máy tới Stu Schwartz của phòng kế toán cho tôi nhé?
Stu Schwartz ở đường dây số hai.
Stu, khỏe không? Tôi cần một món tiền nhỏ.
100,000.
- Xin lỗi, tôi vừa nói "nhỏ" à? - Phải.
Chuyện dài lắm, khi khác tôi kể sau.
Ở văn phòng anh có nhiêu đó không?
Có chiếm nhiều chỗ không?
Ông Mannix.
Rồi, thế chắc đựng đủ.
Thora Thacker mới ghé qua,
hỏi xem ông có rảnh một lát không?
Thora Thacker.
Bảo cô ta tôi đang bận điện thoại.
Tôi sẽ đi ra sân sau.
Cuộc gọi không lâu mấy.
Ừ. Không. Nói nhanh ấy mà.
Tôi có thể giúp gì cho cô, Thora?
Tôi cũng sẽ nói nhanh thôi.
Tôi chỉ muốn báo cho anh biết
rằng tôi sẽ đăng báo câu chuyện về Whitlock.
Thế sao? Câu chuyện gì thế?
Câu chuyện đó. Tôi có nguồn đáng tin cậy và tôi sẽ in nó,
và tôi nghĩ anh biết tôi đang nói tới câu chuyện gì.
Tôi không biết.
Baird không bị sao cả. Nếu có thì tôi phải biết chứ?
Đừng giả ngây ngô, Eddie.
Tôi đang nói tới...
"Bay như đại bàng."
Gì cơ?
Sẽ được lên báo vào ngày mai.
Trước hết.
Trước hết, câu chuyện đó chả có gì cả.
Tôi có nghe, nó được đồn đại mãi rồi và chưa bao giờ được xác nhận.
Và thứ hai, cô không thể in cái đó.
Kể cả nếu cô in được, thì cũng không thể.
Và chắc cô cũng chả muốn đăng đâu. Thora, nó không xứng với cô.
Sự thật luôn xứng với tôi.
Mọi người không muốn sự thật, họ muốn tin tưởng.
Đó là ngành công nghiệp vĩ đại của ta, của tôi và cô nữa.
Họ muốn tin rằng Baird Whitlock là ngôi sao lớn và là người tốt.
Anh thừa nhận anh ta không như vậy.
Không. Tôi đang nói anh ta giỏi, mặc dù chả liên quan gì.
Câu chuyện đó không có thật, lều báo tham gia vào làm gì.
Tôi không phải lều báo!
Tất nhiên là không rồi.
Đừng nhầm với bà chị tôi!
Khó lắm. Nhưng nghe này, cô có phải đăng lên ngày mai không?
Cả mục của tôi đấy.
Tôi rất muốn nghe phản hồi về Baird, nhưng chiều nay phải có.
Hiện giờ Baird đang bận. Đợi một ngày nhé.
Thora, đợi một ngày và tôi sẽ kể câu chuyện có thật cho mục tin ngày mai.
Có một chút về... Hobie Doyle.
Độc giả của tôi không quan tâm tới hắn.
Hắn toàn mặc quần cao bồi!
Thế họ quan tâm tới Carlotta Valdez không?
Họ tình tứ với nhau lắm.
Cô nên thấy bọn họ đi với nhau, như hình với bóng vậy.
Đổi câu chuyện của cả sự nghiệp để viết bài báo tâng bốc Hobie Doyle?
Không có đâu.
Cô không đổi gì cả, cô đợi một ngày cho câu chuyện từ đời tám hoánh.
Đợi một ngày, rồi tôi để cô nói chuyện với Baird
và cho cô thấy câu chuyện đó là nhảm nhí,
và nếu tôi nhầm, tôi sẽ không cản trở, cô cứ đăng lên báo.
Trong lúc đó, cô có tin độc.
Chưa ai biết về Hobie và Carlotta đâu.
Nói thật đấy. Cô là người đầu tiên.
Mà Thora là tên kiểu gì vậy?
Đó là cái tên mà 19 triệu độc giả tin tưởng.
Đừng có mà giỡn họ, Eddie.
Ở đây không ai giỡn chơi đâu.
Vừa không?
Chào Eddie, tôi báo cho anh biết
trước khi đăng nó lên báo ngày mai.
Thessaly, tôi mới thấy...
Thôi kệ đi. Cô khỏe không? Câu chuyện gì thế?
Câu chuyện về Baird Whitlock.
Câu chuyện cũ rích đó không có thật, tin tôi đi!
- Cũ rích? - Cũ rích. Ôi thiu. Thối rồi ấy chứ..
Tôi đang nói tới chuyện hôm nay.
Cái gì cơ?
Có chú chim non bảo tôi rằng anh ta đã biến mất khỏi phim trường hôm nay.
À chuyện đó. Không đâu,
phải, anh ta đi nghỉ ngơi.
Chấn thương nhẹ, bong gân mắt cá.
Vậy anh nghĩ ý tôi là gì chứ?
Không, không có gì. Tôi mới gặp em cô,
cô ta đang cố đào lại câu chuyện cũ rích về Baird.
Chắc rồi. Cái con bò cái đó.
Tin nóng đến tận mồm rồi cũng không biết hưởng.
- Phải. Cô ta... - Bong gân mắt cá?
Anh chỉ chém gió được thế thôi sao?
Ta đều biết về chuyện gái gú, nhậu nhẹt
và chuyến đi tới San Berdoo.
Baird là người đàn ông biết chăm lo cho gia đình.
Anh ta bị bong gân thôi.
Ông Mannix.
Gì thế nhóc?
Natalie bảo cháu tìm chú ngay lập tức.
Cháu biết nghe có vẻ dở hơi, nhưng cô ấy nói có người gọi tới từ Tương Lai.
Tương... Chúa ơi. Thessaly, tôi phải té đây.
Nếu anh biết Baird ở đâu, thì phải cho tôi nói chuyện với anh ta.
Rồi, tôi sẽ tìm ra anh ta, ngay lập tức, Thessaly, và tôi chắc...
Mà Thessaly là tên kiểu gì vậy?
Đó là tên mà 20 triệu độc giả tin tưởng.
Họ muốn biết sự thật, Eddie.
Sự thật. Phải rồi.
Ta sẽ cho họ điều đó.
Đường dây 3. Và Hobie Doyle đang ở trong.
- Chào. - Chào ông Mannix.
Cảm ơn đã đến. Đợi chút nhé.
Xin chào, Mannix đây...
Mẹ kiếp.
Gác máy rồi, Natalie. Họ gọi lại thì báo tôi nhé.
Vâng thưa ông.
Có chuyện gì thế, ông Mannix?
Có vẻ như ông nghĩ trời sắp mưa.
Không có gì cả.
Ngày đầu quay phim thế nào?
Thấy thoải mái không?
Tôi đoán cũng khá suôn sẻ,
ông Laurentz, ông ấy rất tốt,
ông ấy giúp đỡ tôi rất nhiều.
tôi dành tặng lời khen cho ông ấy, tôi là lính mới,
họ bắt tôi nói hơi nhiều nên phải mất chút thời gian làm quen
nói chuyện khi máy quay chĩa thẳng mặt, nhưng tôi thích thế.
Tốt, vậy là được rồi.
Trên phim tôi thường nói "Whitey!" hay "Chà, kìa,"
nhưng ở đây là lời thoại,
là khán giả lắng nghe,
khiến tôi hơi bối rối lúc đầu, nhưng tôi nghĩ giờ mình đã khá hơn.
Vậy là ổn. Sáng nay Laurence có tới bảo rằng cậu diễn rất tốt.
Cậu cứ làm như ông ta nói.
Ông ta biết cách tạo ra một bộ phim chất lượng.
Đúng vậy, ông ấy sẽ không từ bỏ cho tới khi có được cảnh quay chất lượng.
Là họ à?
Xin lỗi ông, không phải.
Ông muốn nghe điện của bà Mannix ở đường dây 1 không?
- Chào em. - Chào anh.
Em biết đấy, bận lắm.
Anh tưởng nó đòi chơi trong sân.
Anh hiểu.
Có lẽ ta nên để nó giữ lời.
Đúng vậy. Em nói đúng.
Rồi. Rồi, anh sẽ gọi cho huấn luyện viên.
Chắc rồi.
Anh cũng yêu em.
Ông Mannix, ông muốn tôi ra ngoài lấy va-li to hơn không?
Cái đó trông hơi chật.
Hobie.
Có 100,000 đô trong chiếc va-li đó.
Tiền chuộc.
Baird Whitlock đã bị bắt cóc.
Thật buồn.
Buồn cho ngôi sao điện ảnh khắp nơi.
Và ông không biết ai gây ra chuyện này?
Tôi sẽ kiểm tra diễn viên phụ.
Diễn viên phụ? Tại sao?
Ông không bao giờ biết về một diễn viên phụ. Họ tới rồi đi.
Những người khác, tôi ở trên trường quay, tôi thấy một gã dựng cảnh 5K,
Tôi nghĩ "Tại sao, kìa là Bud già, đang dựng cảnh 5K."
Cô tác giả kịch bản, cao bồi, những thứ tương tự.
Riêng diễn viên phụ thì khác.
Không có ý vơ đũa cả nắm đâu.
Có những diễn viên phụ tốt và xấu.
Những gì tôi muốn nói là,
ông nhìn vào diễn viên phụ,
ông không biết hắn nghĩ gì.
Anh ta gọi lại, đường dây 2.
- Alo. - Ông có tiền chưa?
Rồi.
Trường quay 8.
Sau hộp điện. Để nó ở đó hả?
- Khi nào tôi nhận được Baird? - Khi chúng tôi có tiền.
Tôi làm ngay đây.
Tôi dùng thắt lưng của cậu được không?
Quán SWINGIN' DINGHY sắp đóng cửa rồi các bố trẻ.
Đến giờ tôi phải dọn dẹp. Đến giờ các cậu lượn.
Tạm biệt nhé các giai. Hẹn 8 tháng sau gặp lại.
- Gặp lại các cưng sau. - Gặp lại sau nhé.
8 tháng trời?
Ừ, ta sẽ ra khơi vào sáng mai.
Trời ơi! 8 tháng không gái gú.
Các cậu nhịn nổi không?
Các cậu sẽ phải nhịn!
♪ Anh em ta sắp ra khơi ♪
♪ và dù chuyện gì xảy ra ♪
♪ thì sẽ không còn như xưa nữa ♪
♪ Vì dù ta thấy gì ♪
♪ thì khi ra ngoài đó, ♪
♪ ta sẽ không thấy nổi một cô nàng. ♪
♪ Ta sẽ tìm kiếm khắp nơi ♪
♪ cả trên boong và dưới tàu ♪
♪ nhưng thật xấu hổ ♪
♪ Ta sẽ thấy rất nhiều cá ♪ ♪ nhưng nào có ăn được ♪
♪ Ta sẽ không thấy một cô em nào. ♪
♪ Không ghẹ! ♪
♪ Ta có thể thấy bạch tuộc ♪
♪ Vẫn không thấy ghẹ! ♪
♪ Hay nửa tá trai ♪
♪ Vẫn không thấy ghẹ! ♪
♪ Ta có thể thấy tiên cá ♪
♪ Nhưng tiên cá làm gì có chân! ♪
♪ Đôi chân! ♪
Này, xuống ngay.
Này, thôi nào.
Này! Thôi nào.
Này!
Thôi nào.
Trời ạ! Trèo lên bàn để nhảy nhót.
Xuống nào!
♪ Ta đã kiếm cho cậu một cô. ♪
♪ Ở ngoài biển khơi! ♪
♪ Mọi chuyện sẽ thế này ♪
♪ Tôi sẽ nhảy với cậu, anh bạn à ♪
♪ Cậu sẽ nhảy với tôi! ♪
♪ Khi ta ở ngoài biển khơi ♪
♪ Ta sẽ hạnh phúc ♪
♪ Hay như Thuyền trưởng tự cho là thế ♪
♪ Nhưng ta không thể đồng ý vì điều duy nhất được đảm bảo ♪
♪ Là tôi sẽ gặp cậu nhiều Và cậu cũng vậy! ♪
♪ Và chắc chắn rằng ta sẽ nhìn thấy đại dương ♪
♪ Nhưng ta sẽ không thấy một cô em nào. ♪
♪ Không thấy ghẹ! ♪ ♪ Ta sẽ ra khơi! ♪
♪ Chúng ta sẽ xem, rồi sẽ thế nào? ♪
♪ Không thấy ghẹ! ♪ ♪ Ta sẽ ra khơi! ♪
♪ Chúng ta sẽ xem, rồi sẽ thế nào? ♪
♪ Không thấy ghẹ! ♪ ♪ Ta sẽ ra khơi! ♪
♪ Chúng ta sẽ xem, rồi sẽ thế nào? ♪
♪ Ta sẽ không thấy ♪
Có vẻ như nơi này mở cửa!
Cái quái...
Cậu, phắn.
- Thôi đi. - Này.
Thôi ngay.
Đây không phải nơi làm trò đó.
Cắt!
Rồi.
Được rồi.
Lại đây, Burt Gurney. Ta sẽ diễn lại.
Có thay đổi gì không, ông Seslum?
Không, không, không.
Hầu hết rất ổn, nhưng lần này đừng để giẻ lau bàn lên đầu ông pha rượu.
Cậu là ngôi sao lớn, Burt Gurney.
Ai quan tâm tới ông pha rượu chứ?
Cậu là ngôi sao.
Nhân vật của tôi đấy, một ông già giận dữ.
Ông Seslum, tôi không phiền nếu...
- Quyết vậy rồi. - Chào Burt.
Chào ông Mannix.
- Arne. - Xin chào.
Nghe này, tôi không muốn xía vào chuyện người khác,
nhưng tôi hiểu anh đã có xã giao với cô DeeAnna Moran?
Phải, phải. Chúng tôi có xã giao.
Đúng.
Nhưng hết rồi. Hết rồi. Đừng lo, Eddie Mannix.
Cơ mà Arne này, anh biết cô ấy...
Đừng đưa lên tạp chí phim ảnh, rằng chúng tôi xã giao.
Phải, phải, tất nhiên.
Vợ tôi không thể đọc bài đó.
Vợ... Gì cơ?
Ilsa Pflueg.
Ilsa Pflueg-Seslum.
Ở Malmo.
Tôi không biết.
Ừ, hai đứa con.
Có vẻ như sắp có đứa thứ ba.
Anh thích thể thao chứ, Eddie Mannix? Có trượt tuyết không?
Không, tôi chưa bao giờ chơi thử. Có vẻ vui.
Tôi không còn xã giao với DeeAnna Moran nữa.
Để tôi ôm anh.
Tạm biệt.
Tôi đã ngủ lại qua đêm.
Rồi tôi cảm thấy ai đó thọc vào mình và tôi tỉnh dậy thì ra đó là Clark.
Và anh ta nói, "Chìa khóa của anh không có trong đó, nên chắc ta sẽ đi bộ."
Đó là trước khi Gable là Gable.
Bọn tôi từng tới San Berdoo mỗi cuối tuần,
Bob Stack có tới vài lần,
quán Blue Grotto vẫn mở cửa.
Dave Chasen là người dọn dẹp.
Nơi này đẹp phết! Của ông à?
Trời ơi, không phải. Nó thuộc về một thành viên trong nhóm nghiên cứu.
Anh ta không thể có mặt chiều nay.
Anh ta sẽ buồn khi không gặp được anh.
Anh ta hâm mộ anh lắm.
Tuyệt.
Vậy là tôi đã ngất, tỉnh dậy ở đây,
và tự nhủ,
"Baird, mày phải dừng việc này lại,"
nhưng ông nói, thực chất tôi bị bắt cóc.
Thực chất là vậy.
Và sẽ có tiền chuộc chứ?
Tôi sẽ không gọi đó là "tiền chuộc."
Benedict kia, đó là Benedict de Bonaventure,
anh ta đã viết kịch bản "Ngôi nhà của Ahasuaris."
Đại thành công. Kiếm cho hãng phim hàng trăm triệu đô.
Anh có thấy một cắc nào trong số đó không Ben?
Không một xu.
Dutch ở kia,
Dutch Zweistrong đã viết kịch bản phim "Chặng đường tới Uruguay."
Phim nào có "Chặng đường" đều do tôi viết.
Đều thành công. Anh có thấy lợi nhuận không, Dutch?
Tất cả chúng tôi ở đây đều là nhà biên kịch.
Phim ảnh từ chúng tôi mà ra, đó là ý tưởng của chúng tôi,
nhưng đã bị hãng phim sở hữu.
Không chỉ nhà biên kịch bị lợi dụng.
Anh nhìn lại mình đi, Baird.
Hãng phim chăm sóc chu đáo cho tôi.
Anh là gì hả, con nít à?
Tôi nghĩ Herschel đang muốn nói là...
Chỉ vì hãng phim sở hữu phương tiện sản xuất,
thì tại sao nó lại có thể lấy tiền... tiền của chúng tôi,
lấy giá trị do công sức chúng tôi bỏ ra, và phân chia theo cách họ muốn?
Như vậy là không đúng.
Nên không. Tôi sẽ không gọi đó là "tiền chuộc."
- Mà là lợi tức. - Đúng vậy.
Giờ, cho tới vừa nãy nhóm chúng tôi có một mục tiêu chính xác.
Chúng tôi tập trung vào việc đưa nội dung cộng sản lên màn ảnh.
Một cách bí mật, tất nhiên rồi.
Và chúng tôi đã khá thành công.
Anh còn nhớ, trong phim "Kerner's Corner"
cảnh Tòa thị chính, nơi ủy viên hội đồng thành phố
lật đổ cuộc bầu cử thối nát và đưa Gus lên làm Thị trưởng không?
Có.
Tôi thích nghĩ rằng chúng tôi đã thay đổi suy nghĩ một số người.
Nhưng rồi. Chà. Rồi Tiến sỹ Marcus từ Stanford đến, gia nhập nhóm.
và bắt đầu thuyết giảng chúng tôi về tác động trực tiếp.
- Loạt những ví dụ. - Hành động.
Mỗi chúng tôi đều theo đuổi mối quan tâm kinh tế riêng,
chúng tôi không coi thường quy luật lịch sử.
Nhưng trong việc theo đuổi mối quan tâm bằng lòng nhiệt huyết,
chúng tôi đẩy nhanh phép biện chứng,
đẩy nhanh cái kết của lịch sử và sự tạo thành Con Người Mới.
- Thêm vào đó, chúng tôi kiếm ít tiền. - Im đi!
Ta thậm chí không nói về tiền,
mà đang nói về nền kinh tế.
Chắc rồi. Tốt.
Hay đấy.
Vậy... giờ, tôi có nhận được một phần tiền chuộc không?
Không.
Không, anh Whitlock. Anh không thể ăn chia tiền chuộc của mình được.
Như thế sẽ trái với nguyên tắc.
Thật không công bằng, các ông à!
Toàn bộ kế hoạch chỉ thành công nếu tôi hợp tác, phải không?
Nếu tôi không tiết lộ kẻ bắt cóc mình.
Phải, đúng vậy.
Nếu tôi nêu danh tính thì sao?
Nếu tôi... Nếu tôi nói sự thật?
Tôi không nghĩ anh sẽ làm vậy, anh Whitlock.
Nếu chúng tôi kể sự thật về câu chuyện "Bay như đại bàng" thì sao?
Sid.
Ta phải giải quyết chuyện DeeAnna Moran.
Cô ta chống lầy tiếp à?
Không, vấn đề nằm ở đó. Có con, nhưng không có chồng.
Khó đây.
Ừ. Con không có bố.
Tất nhiên là có một gã ở đâu đó.
- Nhưng ai mà biết được. - Chính xác.
Nên, liệu có cách nào,
tôi chỉ đưa ra ý kiến riêng thôi nhé,
có cách nào để cô ấy có thể nhận nuôi con đẻ mình không?
Thú vị đấy. Là một bà mẹ độc thân...
Cô ta biến mất một thời gian, rồi xuất hiện.
Và muốn chia sẻ may mắn của mình, nên nhận con nuôi.
Ừ, cô ấy luôn... khao khát được làm mẹ.
Đúng vậy.
Tôi thấy cũng hay đấy.
Luật ở California
không cấm bố mẹ nhận nuôi con đẻ mình.
Tình huống này mới đấy.
Về cơ bản, cô ấy phải từ bỏ đứa bé cho bên thứ ba.
Joe Silverman.
Joe Silverman. Chính xác.
Anh ta sẽ là bố nuôi trong vài ngày.
Cô ấy giao đứa bé cho Joe, rồi anh ta giao lại.
Tôi sẽ tìm hiểu thêm.
Được rồi.
Ông Mannix, đã 5:30 rồi.
Chuyện này hay đấy.
... và hỏi tất cả các trợ lí đạo diễn. Một người trong số họ nói rằng
một diễn viên phụ trong trường quay cảnh Sestimus-Aniydias có vẻ hay giật mình.
Được, ta sẽ gửi tên của hắn cho Walt để gọi đến và làm hắn lo sợ.
Walt nên bảo hắn ta sẽ không khởi kiện nếu hắn cho ta biết Baird được đưa tới đâu.
Đã nhớ.
Nếu hắn giở trò, hay nếu trợ lí đạo diễn nhầm và hắn đần thật,
thì kiểm tra diễn viên phụ khác.
Đã nhớ. Thessaly Thacker có gọi,
bảo ông đã hứa với cô ấy buổi phỏng vấn với Baird hôm nay.
Kiểm tra lại thì đó là Thora Thacker.
Không, đó là Thessaly.
Bảo cô ta, anh ta gặp bác sỹ lâu hơn dự kiến,
cô ấy có thể gặp anh ta trên trường quay vào sáng sớm mai.
Vâng. Điều cuối cùng là thật ạ?
Hy vọng là vậy. Mà nhắc mới nhớ.
Tôi cần danh sách những người làm dự án
"Bay như đại bàng" vẫn làm việc ở hãng.
"Bay như đại bàng" đã làm từ lâu rồi.
Ngoài Baird và đạo diễn ra thì cũng không có nhiều người lắm.
Ừ, lấy cho tôi. Thế thôi à?
Chưa hết. Còn một chuyện nữa.
Ông Cuddahy có gọi,
nói ông quen ổng.
Bảo là có việc gấp, muốn gặp ông lần cuối.
Địa điểm như cũ, 7 giờ tối nay.
Tại sao? Thôi kệ đi.
Rồi, bảo ông ta tôi sẽ tới.
Về nhà em à?
Thế thì chán ngắt.
Chào, CeeCee.
Em nghĩ ta có thể tới hồ...
Chào Eddie.
Cho tôi xem cô làm phim "Điệu nhảy vui vẻ" đến đâu rồi không?
Có ngay đây. Tôi sẽ lồng nhạc vào.
Laurence Laurentz Trân Trọng Giới Thiệu
Bộ phim Điệu nhảy vui vẻ
Taxi!
Về nhà em à?
Thế thì chán ngắt.
Em nghĩ ta có thể tới Hồ Onega vào cuối tuần.
Chỉ đôi ta thôi.
Anh không mang vali. Anh để quên trong phòng giải lao rồi.
Anh sẽ xoay sở được mà không cần thay đồ.
Hợp với anh.
Nếu em không phiền trốn khỏi bữa tiệc của mình, Allegra à.
Đúng kiểu em thích.
Và bỏ Monty.
Cũng đúng kiểu em thích luôn.
Tội nghiệp Monty.
Cái gì Monty không biết...
thì không ảnh hưởng tới Monty.
Ôi Monty.
Lại ngồi cùng em trên đi văng đi.
Có vẻ Allegra không đến, nên cũng hơi chán.
Nhưng, em sẽ...
Tua lại...
Tua lại. Tua lại.
Tôi không nên đeo khăn quàng cổ.
Có vẻ Allegra không đến, nên cũng hơi chán.
Nhưng em sẽ chơi bài cùng anh.
Sao cau có thế?
Chuyện phức tạp lắm.
Rất hân hạnh được gặp lại ông, ông Mannix.
Cảm ơn vì đã quay lại, Mannix.
Ừ.
Ông bắt chúng tôi phải đợi đến phút chót nhỉ?
Đó không phải chiêu trò. Mà là quyết định quan trọng.
Tất nhiên! Không ảnh hưởng gì.
Nhưng hội đồng đã lo lắng khi tôi không thể gửi lời đồng ý chiều nay,
nên họ ủy nhiệm cho tôi nói điều này.
Nếu anh ký, thời hạn hợp đồng sẽ là 10 năm.
Phải. Anh hiểu rồi chứ?
Tức là quyền mua bán cổ phiếu của anh được đảm bảo.
Anh sẽ không phải làm việc nữa, nếu anh nghỉ hưu sau khi hết hợp đồng.
Suy nghĩ đi.
Làm đến hết sự nghiệp.
Anh sẽ không phải vất vả như hiện giờ.
Anh sẽ điều hành một doanh nghiệp, chứ không phải rạp xiếc.
Rượu nhé?
Thế thuốc lá?
Không, không. Tôi phải đi đây.
Tôi nên bàn bạc với vợ.
Tất nhiên, bàn bạc, hãy nghĩ tới gia đình,
sáng mai báo cho chúng tôi nhé.
Nếu anh nghĩ đây là mua chuộc, thì hoàn toàn đúng.
Anh có hai con, phải không, một trai một gái?
Đúng vậy.
Chúng sẽ thích thứ này lắm. Lấy từ tàu ra đấy.
Chào Hobie.
Chào Carlotta.
Em xuống muộn à?
Không, không sao cả.
Cảm ơn em cực nhiều vì đã đi xem phim với anh.
anh không biết em có thích thú nuôi không
nhưng anh nghĩ nó cũng có những khoảnh khắc, thật đấy.
Trông em rất đẹp.
Cảm ơn anh, Hobie.
Em chắc mình sẽ thích bộ phim,
em thích tất cả bộ phim của anh.
Anh cũng thích phim của em,
Anh say mê nó nhất.
Nhảy với trái chuối trên đầu có khó không?
Không. Ai cũng có thể làm được mà.
Quan trọng nằm ở hông, đôi môi, đôi mắt và cặp đùi.
Nhóc Eddie muốn em kể anh nghe về trận bóng chày của nó.
Chúng đã thắng.
Thật xuất sắc.
Lẽ ra anh không nên gọi cho HLV!
Eddie chơi vị trí chặn ngắn à?
Ừ, nó chơi tốt lắm, giờ nó muốn chơi vị trí đó luôn.
Tuyệt.
Nó đã tự lo cho bản thân.
Và Darlene đã làm rất tốt bài kiểm tra tiếng Tây Ban Nha.
Tốt quá, con bé đã lo lắng về bài kiểm tra đó.
Cảm ơn em đã hâm lại thịt.
Uống sửa ấm nhé?
Không cám ơn em. Cho anh cốc cà phê.
Anh phải quay lại trường quay,
còn vài việc cần giải quyết.
Trời, lại một hôm làm việc đêm.
Em biết không, Lockheed đã đưa ra lời đề nghị hấp dẫn hơn.
Nhiều tiền. Và giờ làm việc sẽ không phải thốn như thế này.
Thật thích khi được săn đón.
Ừ, chắc rồi, nhưng...
Em nghĩ sao? Họ muốn biết câu trả lời vào ngày mai.
Em thích ít giờ làm đi.
Nhưng anh nghĩ sao? Anh hiểu rõ nhất.
Chuyện cai thuốc thế nào rồi anh?
Em biết đấy...
Người dân Los Angeles đang chuẩn bị đi chơi đêm, hay đi ngủ.
Nhưng Eddie Mannix thì không.
Ngay cả ở phía tây Malibu, mặt trời cũng đã lặn,
bỏ lại bãi biển rộng lớn và bền bỉ
nhấp nhô bên bờ biển.
Những người cộng sản chào đón khoảnh khắc rảnh rỗi hiếm hoi.
Tạm thời ngừng đấu tranh.
Baird Whitlock đã thành người theo hầu họ,
thay đổi theo sự nghiệp của họ,
đức tin bị thuyết phục chứ không miễn cưỡng.
Giờ anh ta tìm cách học hỏi nhiều hơn từ giáo sư Marcuse
và càng lúc trở nên tận tụy với việc tìm kiếm
để nhanh chóng kết thúc lịch sử
và đem tới Con Người Mới.
Đó đúng là điều tôi đang nói tới
chuyện đó đã xảy đến với tôi khi tôi cùng Danny Kaye tới chỗ Reno
và hắn bảo tôi cạo lưng cho hắn!
Tương tự như vậy!
Vì tôi đang nghĩ, ai được lợi chứ?
Hơn nữa, ông nghe này, ai cũng nghĩ Danny là tên ngốc
nhưng không hẳn vậy đâu,
đó chỉ là học thuyết sản sinh ra phản học thuyết.
Dù sao thì, có tôi và Danny,
và tôi tự hỏi mình đang làm cái quái gì với cái dao cạo trên tay
và anh ta nói nó là dành cho bộ phim của Norman Taurog.
Nhưng Judy Canova cũng ở đó và cô ta hiểu Norman.
Cô ấy bảo, "Danny sẽ không đóng phim của Norman Taurog,
anh ta chỉ muốn anh cạo lưng thôi."
Và đó là người được hưởng lợi.
Ở một nơi náo nhiệt hơn, những ông to bà lớn của Dreamland tụ họp lại
để xem xét những thước phim mới hoàn thành.
Một bộ phim khác, một niềm an ủi khác
cho nỗi vất vả của loài người.
Cô ta đâu rồi?
Từ từ đã nào, có tôi đây rồi.
Ông nghĩ gì vậy, Curly?
Tôi lấy chiếc bánh ở bệ cửa sổ thì không phải lỗi của tôi, cô McGraw.
Không phải lỗi của ông? Thế là lỗi của ai, Curly?
Thì là... chị Hằng lười biếng chứ ai!
Hai tuần trước, cô đâu thấy tôi trộm bánh.
Định mệnh, chị Hằng. Bà chị tốt ghê.
Anh không biết đoạn này,
họ chỉ cho anh hát đúng một lần.
Ước gì không có trăng.
Ước gì không có con già hách dịch.
Đừng trách móc chị Hằng, Curly. Chị ấy chỉ tỏa sáng thôi.
♪ Chị Hằng lười biếng cứ tỏa sáng. ♪
Đồ khốn.
Soi sáng xuống tôi
Lần cuối mày tố cáo Curly Stirling với chính quyền!
♪ Chị Hằng lười biếng cứ tỏa sáng. ♪
♪ Cứ mãi khao khát ♪
♪ Trên nông trại lâu đời đó nơi tôi từng rong chơi ♪
♪ Chị soi sáng cho con đường về nhà mệt mỏi của tôi. ♪
Mẹ kiếp, cô ta đâu rồi?
♪ Chị Hằng lười biếng cứ tỏa sáng, ♪
♪ Soi sáng cho tôi ♪
Ở một nơi khác trong thành phố, một dàn diễn viên khác.
Một công việc khác cho Eddie Mannix.
Chúng tôi mới bắt đầu,
tôi đang giải thích cho DeeAnna.
Joseph đã làm...
cho chúng ta rất nhiều việc trong quá khứ.
Bất cứ khi nào chúng tôi cần nhân chứng hay bên thứ ba,
tôi không biết nữa, đơn kiến nghị hay đơn kiện người thứ ba.
Và anh ta đáng tin chứ?
Tôi được bảo đảm, thưa cô.
Joseph Silverman là người đáng tin cậy nhất trên thế giới, theo kinh nghiệm của chúng tôi.
Khi Chubby Cregar say rượu và đâm phải người đi bộ trên đường Gower,
chúng tôi đã sang tên chiếc xe cho Joe
và Joe bị giam 6 tháng ở hạt LA.
Nhưng giờ anh đã bỏ rượu?
Tôi chưa từng động vào nó. Đó chỉ là qua mắt quan tòa.
Đúng vậy.
Khi hãng cần người đáp ứng tiêu chuẩn pháp lý của...
Anh gọi đó là gì nhỉ, Sid?
Con người.
Joe nhảy vào và đóng vai trò con người.
Vậy anh là con người chuyên nghiệp?
Đúng vậy, thưa cô. Kí vào đây, và đây.
Joe sẽ là bố nuôi cho tới khi cô nhận nuôi đứa bé,
và cô có thể làm vậy ngay khi Joe nhận nuôi đứa bé.
Và anh ta đáng tin chứ?
Tôi được bảo đảm, thưa cô.
Giấy tờ từ bỏ quyền nuôi con sẽ không được đưa ra công khai.
Tất cả những tài liệu này sẽ được niêm phong cho tới năm 2015.
Và không ai phát hiện ra cả.
Không ai phát hiện ra cả.
Không người hâm mộ. Không báo chí. Không viên chức tòa án.
Joe chính là một công chứng viên luôn.
Anh phải có cánh tay khỏe mạnh.
Ép chặt như vậy có khó khăn không?
Đó là một phần công việc, thưa cô.
Làm việc muộn hả, ông Mannix?
Cả hai ta đều vậy mà.
Ông gọi cho Dự Án 7 và bảo họ
đẩy nhanh tiến độ hôm qua cho phim "Caesar Vạn Tuế!"
Chắc chắn rồi. Hôm qua hả?
Cảm ơn nhé, Scotty.
Lính La Mã trước, nô lệ sau! Tránh đường ra, tên kia!
Lính La Mã trước, nô lệ sau!
Tránh đường!
- Thế nào, cô nghĩ sao? - Cắt!
"Cảnh xin bánh mì 27, lần 2."
Diễn!
Nói đi, tôi nghe đây.
Walt đã nói chuyện với diễn viên phụ, đúng người luôn,
không có thông tin gì, không biết họ đưa Baird tới đâu,
nhưng có mô tả chiếc xe đưa anh ta lên.
Cắt! Tốt!
Và Walt đã tìm thấy chủ chiếc xe và đang nói chuyện với anh ta.
Cảnh xin bánh mì lần 4.
Walt là người giải quyết rắc rối, anh ta là người tốt.
Còn gì nữa?
Bên PR vừa gửi báo cáo công chiếu phim mới của Hobie Doyle.
Đón nhận nồng ấm.
Cảm giác như nước bọt bắn vào mặt tôi.
- Cảnh xin bánh mì 6. - Diễn!
Được rồi. Anh ta xuất sắc đấy.
Ngước nhìn! Ngước nhìn trước vẻ vĩ đại.
Ông ta đang bị mờ mắt, đang mờ mắt!
Rồi. Xem ta làm được gì nào.
Được rồi.
Anh không nghĩ nó đúng kích thước, nhưng chắc làm được thôi.
Em nghe nói tới nghệ thuật xếp giấy chưa, của người Nhật ấy?
Đây là nghệ thuật xếp giấy kiểu Ý.
Vâng?
Thấy không. Giờ, em chỉ cần... víu.
Xem nó thế nào rồi nhé.
Nó đang nhìn lại.
Nó đây rồi.
Nó đang kêu.
Xong xuôi!
Đây là lý do anh không gọi món này với nước xốt thịt.
Anh đến với điện ảnh như thế nào, Hobie?
Bị dây thừng kéo vào.
Thôi đê.
Đừng làm trò với đồ ăn nữa.
Đồ ăn!
Em là người chơi với nó mà.
Thôi đi.
Phim ảnh à. Anh vùng vẫy một thời gian,
và họ thấy anh có thể nói được một, hai lời thoại.
Rồi anh đóng vai ăn xin hay Deppity Số Hai hay vai bạn bè trong vài năm,
và họ nghe anh hát, thế là cho anh vai chính luôn.
Anh rất dễ thương.
Em chưa biết gì đâu. Để anh cho em xem dễ thương là thế nào.
Nó là đồ lưu niệm từ những ngày làm cao bồi.
Nói em nghe, anh cưỡi bò rồi ngã xuống, con bò đứng dậy,
và hàm răng của anh tiến thẳng về Vịnh Bắc Bộ luôn.
Đây, nó quay vào lần nữa đây.
Bạn phải cho đi một ít.
Lấy đi một ít
Và để trái tim đáng thương đau khổ một chút
Đó là câu chuyện,
đó là vẻ rực rỡ của tình yêu
Bạn phải cười một chút, khóc một chút,
Hãy để làn mây trôi qua...
Chà, thú vị nha.
Tôi không biết hai người là bạn.
À vâng,
chúng tôi vừa đi xem phim "Lazy Ol' Moon". Và tôi đoán chúng tôi...
Phải, chúng tôi là bạn, chúng tôi là...
Người ta ghép cặp chúng tôi làm bạn với nhau.
Hay đấy.
"Được ghép cặp làm bạn."
Đó là tiêu đề bài báo.
Tôi chắc như vậy cũng ổn.
Chúc buổi tối vui vẻ.
Anh đã nói tên bộ phim của mình,
anh nghĩ ta được phép làm vậy.
Chà, thú vị nha.
Tôi tưởng mình được nhận tin độc quyền cho chuyện này.
Tôi muốn biết chuyện quái gì đang xảy ra ở đây.
Như tôi vừa nói, chúng tôi vừa xem bộ phim "Lazy Ol' Moon" và...
Hobie và tôi đang được ghép cặp làm bạn
- Cái gì? - Chúng tôi chỉ...
Bạn bè cái bẹn bà!
Sao vậy, Hobie?
Anh phải té đây, rất xin lỗi em.
Lần tới sẽ đi xem phim của em,
anh rất nóng lòng.
Tạm biệt, Hobie.
Này, ném chìa khóa ra đây.
Tôi sẽ lấy chiếc xe.
Hobie Doyle.
Cậu cũng là cộng sản à?
Cơm sườn là đây.
Cậu từng tới đây chưa? Khá đẹp đúng không?
Của Burt Gurney đấy!
Cậu ta hát hay, nhảy giỏi. Có gu thẩm mỹ.
Ông ở đây một mình à?
Những người khác ra bãi biển rồi.
Được rồi, đồng nghiệp.
Ta hãy quay lại thành phố.
Ông làm ông Mannix lo phát ốm đấy.
Từ từ thôi.
Ở đây.
Hãy chăm sóc cho nó.
Đồng chí! Đồng chí!
Chúng tôi chào cậu.
Cậu sẽ tới Moscow để trở thành người của Sô Viết
và tạo nên tương lai.
Chúng tôi ở lại, tiếp tục kín đáo phục vụ
như nhà tài trợ tư bản.
Nhưng số tiền nên đi theo đại nghiệp chứ không phải người phụng sự đại nghiệp.
- Phải! - Đúng vậy.
Chúng tôi...
Đóng góp khiêm tốn của chúng tôi cho Quốc Tế Cộng Sản III.
Họ sẽ rất vui lòng.
Không! Không!
Eng-Engels!
Không...
Trời đất, muộn quá rồi. Tôi đang gặp bất lợi.
Quên nhà của tôi đi.
Thả tôi tại khách sạn Beverly Hills.
Thôi được rồi.
Anh là ai?
Todd.
Anh ăn bữa sáng nóng hay đóng hộp?
Tôi... tôi không biết.
Anh là diễn viên chính hay phụ?
Tôi nghĩ tôi là diễn viên chính.
Ừ.
Tôi đang nghĩ, "Cái quái gì thế này!"
Tôi từng thức dậy trong ngôi nhà lạ nhưng chưa bao giờ thiếu gái nằm bên.
Mặc dù họ khá thú vị.
Họ thực sự đã tìm ra quy luật sai khiến mọi thứ.
Lịch sử, xã hội học, chính trị, đạo đức. Tất cả mọi thứ.
Tất cả đều có trong cuốn sách tên "Kapital" với chữ K.
Vậy ư?
Anh sẽ không tin đâu,
họ còn biết được chuyện đang xảy ra tại hãng phim.
Vì hãng phim không khác gì công cụ của chủ nghĩa tư bản.
Phải, chúng tôi mù quáng đi theo những luật lệ như bao thể chế khác.
Những luật lệ mà mấy gã này tìm ra.
Hãng phim làm phim để phục vụ hệ thống.
Đó là chức năng của nó,
đó là những việc ta đang làm ở đây.
- Thế à? - Phải.
Họ chỉ đang khẳng định cái họ gọi là "hiện trạng."
Ta có thể tự nhủ rằng ta đang "tạo ra"
thứ gì đó mang giá trị nghệ thuật,
rằng có khía cạnh về mặt tâm linh với ngành điện ảnh,
nhưng nó thực sự là, là con mèo ú này, Nick Schenk, ở trong New York
điều hành nhà máy này, cái đang sản xuất kẹo mút cho...
anh từng gọi những rạp xiếc có thương hiệu...
Gì thế? Khoan đã...
Giờ nghe đây, đồ nát rượu.
Nick Schenk và phòng thu này đã đối xử tốt với anh
và với tất cả những người khác làm việc ở dây.
Tôi mà còn nghe anh nói xấu ông Schenk một lần nữa,
thì đó sẽ là điều cuối cùng anh nói ra
trước khi tôi tống anh vào tù vì thông đồng trong âm mưu bắt cóc.
Eddie! Tôi không làm, tôi sẽ không bao giờ làm thế.
Câm mồm.
Anh sẽ ra ngoài kia và hoàn thành nốt phim "Caesar Vạn Tuế!"
Anh sẽ phát biểu dưới chân kẻ trộm biết ăn năn
và anh sẽ tin mọi lời mình nói.
Anh sẽ làm vậy vì anh là diễn viên và đó là công việc của anh.
Giống như đạo diễn làm công việc của mình,
và biên kịch, cô đánh kịch bản, và gã đập bảng phim.
Anh sẽ làm vậy vì bộ phim có giá trị!
Anh sẽ có giá trị nếu anh phục vụ bộ phim,
và anh sẽ không bao giờ quên điều đó lần nữa.
Tôi sẽ không quên đâu, Eddie.
Đúng, anh sẽ không quên đâu.
Chừng nào tôi còn điều hành cái bãi rác này.
Baird.
Ra ngoài kia và trở thành ngôi sao đi.
Ông Mannix!
Vì ông sắp ra xe, nên tôi nghĩ ông có thể muốn nhận cái này.
Gì thế này?
Từ DeeAnna Moran.
Gửi lời cảm ơn, và cô ấy không cần nhận nuôi con mình nữa.
Hả?
Tối qua cô ấy mời Joe Silverman đi ăn tối, và chắc mọi chuyện tốt đẹp,
họ đi về Palm Springs và cưới nhau lúc 3 giờ sáng nay.
Ông đi lâu không? Cần trả lời danh sách cuộc gọi hôm nay.
Không, chưa đến một giờ, việc riêng thôi.
Cắm đẹp đấy.
Cô ấy bắt hãng giả tiền.
Phải.
Tôi tới gặp anh thôi.
Chào buổi sáng.
Xin lỗi về tối qua, Thora, tôi không biết chị cô sẽ xuất hiện.
Có thể vậy, nhưng chắc chắn tôi đã học được bài học.
Dù anh nói gì hôm nay, Eddie Mannix, mục tin ngày mai của tôi về...
"Bay như đại bàng."
Thora, tôi sẽ không làm vậy nếu là cô.
Tôi chắc anh sẽ không làm.
Không, không, cô không hiểu. Ngồi xuống nào.
Tôi bảo cô không đăng báo cũng vì lợi ích của cô thôi, Thora.
Tôi biết lợi ích của tôi thế nào.
Đây sẽ là câu chuyện của năm.
Và tình cờ là tập đoàn Hearst đang tuyển một nhà báo của Hollywood.
Cô nghĩ câu chuyện sẽ đảm bảo điều đó cho cô.
Tôi biết sẽ vậy.
Baird Whitlock, ngôi sao lớn nhất của anh,
có vai trò quan trọng trong "Bay như đại bàng"
bằng việc gian dâm
với đạo diễn của bộ phim, Laurence Laurentz.
Chúng ta đều nghe nói tới câu chuyện đó.
Nhưng đây là điều cô chưa nghe nói tới:
nguồn tin của cô là một người cộng sản.
Nếu cô đăng lên, nó sẽ bị coi như một thủ đoạn bôi nhọ của cộng sản
và cô sẽ bị coi như một con bù nhìn của cộng sản.
Burt Gurney đã vượt biên.
Tổ chức mà hắn là thành viên đã bị cảnh sát triệt phá.
Hẳn cô nghĩ hắn ta rất đáng tin
vì hắn được ông Laurentz bảo trợ,
nhưng cô muốn bị coi là người phát ngôn của Burt Gurney sau vụ này đâu.
Sao anh biết Burt là nguồn tin của tôi?
Đêm qua, tôi đã nói chuyện với Laurence, đoán ra mọi chuyện.
Không có lí do gì để gửi cái này vì tôi đã gặp cô.
Nó như là lời xin lỗi với Thessaly tối qua.
Tôi coi trọng tình bạn của chúng ta, Thora.
Và tôi đang muộn chuyện quan trọng.
Sao ông lại quỳ trước tên Do tháo này, Autolochus?
Ta từng gặp hắn ta, Gracchus,
bên cạnh cái giếng của Jehosaphat.
Đúng là một con người cao quý.
Hắn là linh mục của người Do thái, bị những linh mục khác khinh miệt.
Không.
Trong cuộc hành quân hôm qua, bị trừng phạt bởi cát bụi trên đường,
tôi tìm cách uống nước tại giếng, trước những nô lệ tôi quản lý,
mà sự đói khát còn mãnh liệt hơn của tôi.
Người La Mã uống nước trước nô lệ.
Người này ban nước cho tất cả.
Anh ta không thấy người La Mã và nô lệ.
Anh ta chỉ thấy con người. Những người yếu ớt và giúp đỡ họ.
Anh ta thấy sự thống khổ, đó là thứ anh ta muốn làm dịu bớt.
Anh ta thấy tội lỗi và ban tặng tình yêu.
Tình yêu á, Autolochus?
Anh ta thấy tội lỗi của ta, Gracchus à, cả tính tham lam nữa.
Nhưng trong mắt anh ta, tôi không thấy chút trách móc nào.
Tôi chỉ thấy một luồng ánh sáng.
Ánh sáng của Chúa.
Ý ông là, của các vị thần.
Không đâu, anh bạn Gracchus.
Anh chàng Do thái này là con của Chúa duy nhất,
vị Chúa của bộ tộc xa xôi này.
Tại sao Chúa không tới đây,
giữa những người xa lạ để gánh lên vai tội lỗi của họ.
Ở đây, Gracchus, trong vùng đất cằn cỗi này.
Sao ngài không chọn hình hài này,
hình hài của một người bình thường?
Một người không chỉ đem tới cho ta chân lý cũ mà cả chân lý mới.
Một chân lý mới?
Một chân lý nằm ngoài những chân lý ta có thể hiểu.
Chân lý nằm ngoài thế giới này.
Chân lý không kể qua lời nói mà qua ánh sáng.
Chân lý mà ta có thể hiểu nếu ta chỉ có...
Cắt. Cắt! Niềm tin. Chỉ có niềm tin.
Niềm tin.
Niềm tin! Niềm tin! Chết tiệt!
- Quay lại đi. - Chẳng phải...
Họ thay lời thoại rồi.
Anh đọc gần đúng hết. Tốt rồi.
Rồi, cố lên.
Tôi cởi bộ giáp ra nhé, tôi ướt như con lợn rồi.
Mẹ kiếp!
Xin Cha hãy ban phước vì những tội lỗi con gây ra.
Lần cuối con thú tội là khi nào, con trai?
Cũng được khoảng 72 giờ rồi ạ.
Con tới thường xuyên quá.
Con đâu xấu xa đến thế.
Con không biết nữa, Cha à.
Con đã hút một hai điếu thuốc.
Con không hút trong bữa tối ở nhà.
Và con đã đánh một ngôi sao điện ảnh trong cơn nóng giận.
Được rồi.
Đọc 5 lần bài kinh thánh Hail Marys.
Vâng ạ.
Thưa cha.
Gì vậy, con trai?
Con có thể hỏi Cha một chuyện được không?
Được chứ, con trai.
Nếu có chuyện gì dễ dàng,
thì có phải là... sai trái không?
Dễ dàng?
Vâng, dễ làm.
Dễ...
Giống như một công việc dễ dàng.
Không, đó không phải việc xấu, không phải việc xấu.
Nhưng, rồi, có một công việc khác. Cũng không quá dễ dàng.
Thực ra là rất khó. Nó...
Cha à, nó khó đến nỗi
mà đôi khi con không biết mình tiếp tục được không, nhưng dường như nó là đúng.
Con không biết phải giải thích sao.
Chúa muốn chúng ta làm những điều đúng đắn.
Vâng.
Vâng, tất nhiên là Người muốn vậy.
Thâm tâm con sẽ mách bảo điều nào là đúng,
lời nói đó tới từ Chúa đó, con trai.
Vâng, con hiểu rồi.
Rằng cách nói của Người...
Vâng, vâng, con hiểu rồi. Cảm ơn.
Trời vẫn mưa ở Gallup, New Mexico.
Và nhóm "Tucumcari" đã quay tất cả các cảnh ta cần cho phim "Cơn mưa tới."
Cứ quay trong thời tiết đó và ta sẽ đổi lại tên phim.
"Cơn giông tố Tucumcari". "Bão sa mạc", "Ngăn cơn bão tố."
Những câu chuyện bắt đầu. Rồi kết thúc.
Không biết nữa, hỏi ý kiến đội biên kịch.
Vậy là chuyện đã rồi.
Đây là danh sách cuộc gọi hôm nay.
Và cuộc gọi tới ông Cuddahy tại tập đoàn Lockheed.
Gọi lâu hay ngắn ạ?
"Cảm ơn, nhưng thôi", vậy là bao lâu?
- Nhưng câu chuyện về Eddie Mannix...
Ta sẽ gọi cho ai trước?
sẽ không bao giờ có hồi kết.
New York trước tiên.
Tới lúc liên lạc với ông Schenk rồi.
Câu chuyện của ông được viết dưới ánh sáng bất diệt.
Biên Dịch: LinhLOL Biên tập: trong_huy